雨と重力
雨が降ってくる直前。わたしの肌はその予感をとらえて少し身震いした。この雨は強くなりそうだ。少し歩を早める。手の甲に水滴が落ちるとすぐに大降りの雨が槍のように降り注いでくる。折よくみつけた古い待合室のあるバス停で少し雨宿りをすることにした。こういう時に、いつもロッカーに置いて備えている折り畳み傘はカバンの中に無い。ベンチに座って制服のポケットに入っているハンカチで濡れた髪と顔を拭いて、表面がびしょ濡れになったカバンを開けて、中身のプリントが無事なことを確認する。視線を上げた先にかかっている時計を見る。4時12分をさしたまま、何年も動いていないように見える。ふと、息を吐く。カビ臭い待合室の匂いがし